小的时候,从学前班的年龄起吧,记忆里,一棵瘦小瘦小的树下,一桌一椅,一个小孩低头写作业。
爸爸每次回来,看见写作业的我,总是说一句,“小燕写字头低那么下去,会近视的。”
爸爸总说,然而,那个小孩总是没改过来。
没有关于哥哥姐姐弟弟的记忆,也许,那时候的记忆容器很小,只记住了那棵门前瘦小的树,那一高一矮的板凳子,和爸爸回家时摩托车咔咔咔的声音。
慢慢长大了点,也会跟一堆农村小伙伴各种野。一起跳绳,跳格子,丢沙包,弹玻珠,打棍子,爬树,地里找剩下的玉米和地瓜……生在80后和90后的夹缝里也是幸运,因为童年是跟着80后的哥哥姐姐玩过来的,无忧无虑又有趣。
小学转学后,变得怕生,总是一个人上学,开始更真切的感受到孤独。觉得陪伴自己的,只有上学经过的路边的两排树,和自己的小单车。
孤独的时候,心会寻找可以对话的沉默者。
在家的时候,自己常常躺在楼顶看一整片广大的天,夜晚星星多就对着星星发呆,畅想没有边际的事。就像骑自行车,不需要知道目的地,只想着骑下去。
回想那个小孩,会怀疑自己曾经是个十分孤僻的孤独者。
现在的自己,毕业两年后,又开始真切的感受到孤独。
失恋的痛苦淡了,对前任疾病的担忧也淡了,接受无能为力的自己之后,愿顺其自然。
只是欲望变得小了,却被孤独感包围。